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1. Gata de drum.
Oraselul in care ne-am stabilit

E o dimineatd de august. Ies pe balcon si-mi beau
cafeaua. Ploaia care cizuse peste noapte s-a oprit. Cerul s-a
limpezit de nori si acum, aici, la munte, aerul e ricoros si
proaspit. Jos, in cdmpia din sud, e mai cald, intotdeauna
sunt cu patru, cinci grade in plus. Se aud triluri de pasari.
In fatd, aproape, ziresc brazii seculari din curtea de vizavi si,
in depdrtare, culmile muntilor, Cota 1400, Cota 2000, Crucea
de pe munte. Recapitulez ce am de ficut. Apoi revin in incé-
pere, o imbritisez pe Alexandra, sotia mea, imi iau bagajul pe
care mi-l pregitisem din seara trecutd i sunt gata de drum.

Bine ci in noaptea asta am reusit si dorm normal. Ma
simt odihnit. Cu o noapte inainte nu s-a intimplat aga: am
dormit putin, intrerupt, iar scurtele intervale de somn agitat
au alternat cu perioadele de trezie, destule, descumpdnitoare.
Am avut §i un vis straniu, care mi s-a parut ci a durat mult
si m-a obosit, m-a tulburat peste misura. L-am visat pe tatal
Alexandrei. Nu-l visasem niciodatd pani atunci. Era izbitor
de alb la fati si avea intiparit pe buze un surs blind. Venise
in vizitd la noi. Asa cum se intdmpld uneori in vise, m-am
pomenit cu el intrat in casi, fira si fi auzit Inainte soneria
si fard sd-i fi deschis usa. Stitea agezat pe un scaun in sufra-
gerie si eu m-am mirat cum de a aparut acolo, aga, deodata.
Mai ales in situatia lui, cici il stiam mort. Dar nu mi-am
exprimat nedumerirea, dimpotrivd, am tinut sd-1 asigur ca
mai bucur de venirea lui. M-a intrebat unde e Alexandra si
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atunci mi-am dat seama, surprins, cd, intr-adevdr, inexplica-
bil, Alexandra lipsea, desi ar fi trebuit si fie acasi. Pe urmi,
m-am asezat si eu pe un scaun si n-am mai spus niciunul
nimic. Ne multumeam si ne uitim unul la altul, zimbind.
Zambetul de pe chipurile noastre era o dovadi a bunelor
sentimente de care eram animati amandoi. Intr-un tirziu,
s-a ridicat si a dat sa plece, fard nicio formuli de despartire.
Cand sd iasd din incipere, s-a oprit, s-a intors spre mine si
m-a prevenit pe un ton grav: ,Vezi ci in cilitoria pe care esti
gata s-o incepi ai sd ajungi foarte departe, unde nici nu-ti
inchipui cd vei ajunge!” Cu aceste cuvinte, tatil Alexandrei
a deschis usa si a iesit. Eu am rimas ca tintuit. Eram siderat:
de unde stie cd urmeazi si fac o cilitorie? Apoi m-am tre-
zit. Eram confuz, eram infiorat. Am respirat usurat cind am
realizat ci intalnirea nu se petrecuse in realitate. Fusese doar
un vis, unul nelinistitor, dar vis.

intr-adevéir, m-asteapti o cilitorie. Sunt curios cum va
fi. Daca totul decurge normal, voi lipsi cam zece zile. Numai
in aparentd e un voiaj de plicere, in realitate, deplasarea e una
profesionali, are destule necunoscute. Totusi, sunt optimist
§i sigur pe pasii mei, nu derutat si plin de indoieli, ca in visul
recent, care, psihic, fusese atit de inconfortabil. Obiectivul
deplasirii nu mi se pare greu de atins, in comparatie cu altele,
anterioare. Insi mi-am ficut o reguld pe care o respect: sa tra-
tez toate subiectele cu egal interes si cu concentrare si si fiu
pregatit de efort. Drept care plec la drum cu convingerea ferma
cd merg la munci, nu la distractie.

Locul acesta unde m-am retras impreuna cu Alexandra
este un orasel de munte (si-l numim S.), asezat pe valea unei
ape curgatoare (P.) si strijuit de o parte si de alta de versanti
impaduriti, care au o miretie calma. De fapt, este una dintre
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cele mai pitoresti si mai elegante statiuni turistice din tara
noastri (s-o numim X.). Statiunea S. si-a creat o legenda,
o aurd atit prin frumusetea deosebitd a naturii, cit si, maicu
seami, fiindci aici, odinioard, a fost resedinta de vard a regi-
lor. Acest lucru, in epoci, a atras ca un magnet lumea buni
din Capitala. Elita isi petrecea vacantele in S. si au aparut
o sumedenie de vile de o remarcabili valoare arhitectonica.

Dar nu numai numeroasele locuinte vacantiere au sporit
zestrea orasului la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul
veacului care a urmat, ci si felurite amenajari edilitare, cum
ar fi Parcul Central, si, de asemenea, edificii dintre cele mai
incAntitoare: in primul rind, Castelul Regal, dar si Cazinoul
si hotelurile de un incontestabil bun-gust.

Fixarea noii resedinte regale in S. a dus la o acceleratd
dezvoltare a urbei. Sunt numeroase fapte care probeazi
aceasti realitate.

De pildi, felul cum s-a iniltat luxosul hotel Palace: ghi-
durile turistice retin ci in anul 1910, mesterii din Serbia,
Turcia si Italia, care lucraseri pe santierul Castelului Regal,
s-au mutat in oras dupd ce monumentala clidire a fost gata
si au trudit fird rigaz toatd iarna la noul edificiu, aprovi-
zionati cu materiale de constructie transportate in cirute
ingirate de-a lungul vaii.

Dupi doar noud luni de zile, in iulie 1911, hotelul a fost
inaugurat. In pliantul de prezentare se putea citi: ,Telefon in
toate camerele, restaurant, bar, dancing, statiune europeana
situati pe ruta trenurilor Orient Express si Arlberg Express.”
Nu incetez si md minunez ce ritm rapid de lucru aveau, mai
ales in conditiile tehnologice din vremurile acelea si in com-
paratie cu incetineala dezolanti de astizi.
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Venirea noastrd in'S. a tinut de intdmplare, de noroc, de
soartd. Dupd aproape 20 de ani, cind nu mai aveam nicio
sperantd cd am putea obtine ceva, Curtea de la Strasbourg,
unde ajunsese cauza noastrd dupi ce instantele din tari ne
umiliserd in mod repetat si pierduserdm pe linie procesele de
revendicare, a dat o sentintd in favoarea Alexandrei si a suro-
rii sale: le-a acordat despagubiri pentru casa boiereasci din
orasul C., pe care comunistii le-o confiscaser bunicilor in
anul 1948. Apoi regimul instalat dupd 1990, in loc si le-o ina-
poieze, vainduse casa pe mai nimic, adici vreo 3000 de dolari,
daci nu ma ingel, chiriasului, ofiter de Securitate si cintiret
de muzici populari.

Cu banii care i-au revenit Alexandrei, ceva mai mult de
100 000 de euro, la care am mai addugat economiile noastre
din acel moment, am cumpirat un apartament intr-un bloc
construit dupd planurile unui arhitect italian, undeva, sus,
spre munte, pe o strada linistitd, din zona veche a orasului S.

Am cumpanit atent cAnd am ales si ne stabilim, in urma
cu trei ani, aici, in S, si nu in altd parte. Tocmai implinisem
55 de ani. Regretam si eu, si Alexandra ci n-avem copii: in
primii ani, nu ne simteam pregatiti sa fim parinti, ni se parea
o responsabilitate mult prea mare, iar dupi aceea, cind ne-am
dorit, a fost prea tirziu.

Oricum, la vérsta de 55 de ani, am hotirit ci e timpul
pentru o schimbare, una radicali. O schimbare sau, cu un
cuvant imprumutat din limbajul zilei, o resetare. Mi-am zis
cd mi aflu la o rispéntie, ci e imperios si incerc o transfor-
mare de sine, o reilmprospitare, o reinnoire a unei existente
care ajunsese la o extenuare, la o golire de sens. Da, visam la

un trai total diferit fatd de cel de paAna atunci si eram convins
cd trebuie sd ma reinventez cumva. Am decis si pun punct,
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dintr-odati, felului tumultuos in care trdiam, propriu unei
tinereti prelungite peste limitele firesti. Cind spun tumul-
tuos, folosesc un eufemism. Mai potrivite ar fi cuvintele
aproape haotic si stresant si, da, usuratic. Usuratic, care arata
firi doar si poate slibiciunea mea pentru farmecele sexului
frumos, slibiciune cireia i-am dat friu liber atatia ani, igno-
rind regulile bunei-cuviinte, ale fidelititii conjugale. Dacd
as fi ingaduitor cu mine insumi, ag putea spune si eu, ca un
personaj de-al lui Philip Roth, ci — fatalitate! — sunt un ins
vulnerabil in fata frumusetii femeilor.

Cert e ci imi doream si intru intr-o alti varstd, intr-o
alti stare, una de echilibru, tihnd, predictibilitate si de ones-
titate a relatiei cu Alexandra. Sotia mea are insusirile care
motiveazd o asemenea tarzie incercare a mea de a dobéandi
corectitudinea morald. Tar o astfel de prefacere de sine, cum
era cea planificatd de mine, nu putea incepe altfel decit prin-
tr-o recunoastere a greselilor, prin ciinta. Picitosul are si el
dreptul la izbavire? Se zice ci da. $i poate el sd se schimbe,
si-si indrepte calea? Da, da, un exemplu notoriu este Saul,
pe drumul Damascului.

Pomeneam de trenurile Orient Express si Arlberg Express.
Ei bine, tocmai acum ma indrept spre gard, pregitindu-ma
sd urc intr-un tren care se vrea o replicd a lor actuald. Cand si
cind, din ratiuni nostalgice, dar i din calcule de profit — cu
cAt mai insolite ideile de afaceri, cu atat mai de succes! —se
pun la cale deplasari cu trenuri internationale care se doresc
o imitatie, o reinviere a cilitoriei de plicere cu acele garni-
turi feroviare devenite legendare. Acesta se numeste Elada
Express, vine de undeva din nordul tarii §i este o cursd oca-
zionali cu tinta finald Atena: Grecia inseamnd un spatiu care
trezeste totdeauna interes si atrage irezistibil; reprezinta,
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asadar, o destinatie cu care se merge la cistig sigur. Elada
Express are un regim special si indeplineste un rol dublu:
este si o forma de excursie propusi turistilor, cu opriri si pro-
grame organizate in tot felul de localitati de pe traseu, dare,
in acelasi timp, si un mijloc de transport pe calea ferat, care
ofera posibilitatea celor doritori si, totodati, neiubitori de
deplasiri cu avionul ori cu masina de a ajunge direct, fie si
asa, printr-o cilatorie care dureazi mai mult timp, de aici,
din tard, pani in capitala Greciei. Cici, regretabil, cursele
feroviare regulate s-au scos de pe ruta aceasta.

Intru in cladirea garii, stribat sala de asteptare si mi
opresc pe peron. Gara, peronul au o deosebiti incircitura
istorici. Imi vine in minte, intotdeauna cind mi aflu aici,
un episod sinistru din trecut. E locul unde a fost asasinat de
citre legionari, la 30 decembrie 1933, prim-ministrul din vre-
mea aceea. Acesta devenise presedinte al Partidului National
Liberal cu trei ani in urmd, pe cind avea 51 de ani. Liderul
politic sosise in oriselul de munte cu o zi inainte, pentru
o audienta la rege, care a avut loc si a durat circa doui ore.
lar acum se pregdtea si se intoarcd in Capitald. Om extrem
de modest, avea de gand si cilitoreasci la clasa a treia: dupa
crimd, in buzunarul sdu s-a gasit biletul de tren cumpirat la
clasa a treia. Inevitabil, il compar pe acel lider cu personajele
politice de astizi, care se deplaseazi in striinitate inchiriind
avioane particulare, sfiditor de luxoase.

Pe peron, cei trei asasini, numiti de presi ,Nicadorii®,
l-au rdpus, trigind in el cinci gloante. De ce il voiau mort?
Intrucét cu putin timp in urma, in ziua de 9 decembrie, guver-
nul condus de el scosese in afara legii Garda de Fier si astfel
legionarilor nu li se mai permitea si participe la alegerile
care se apropiau. Dupi acea decizie curajoasi, omul politic
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marturisise: ,Imi e indiferent ce va fi cu persoana mea. Eram
dator pentru salvarea {drii si fac ce am facut.” Suni foarte
bine, e o replicd de tinut minte si e comportamentul unui om
politic cu principii. E obligatoriu pentru cei care intrd in viata
publici si ajung sd detind un rol politic atat de important
sd puni pe primul plan nu interesul personal, ci binele colec-
tiv, pentru care, la limita, s fie gata s se sacrifice. Jarasi md
intreb retoric: in zilele noastre, existd asemenea politicient,
pentru care patria nu este doar o vorba goala? Sa-i cautdim
sperand ca-i si gisim.



2. Plecarea in calatorie.
Vecinii de compartiment

Ma uit la ceas. Ar mai fi zece minute pani la plecare. De
sosit, expresul sosise incd din dupd-amiaza dinainte. Progra-
mul oferit turistilor a cuprins un popas in orisel, cu vizitarea
Castelului Regal, a MéAndstirii si petrecerea noptii la un hotel
de cinci stele.

Insi m-as mira si se respecte orarul. La noi, in tara altfel
pitoreascd numiti X., trenurile intérzie, e o reguld, chiar si
atunci cdnd nu existd vreun motiv s3 intarzie. Asa ci nici
macar un expres cu un regim de circulatie international nu
are cum sd facd exceptie. Ciile ferate sunt intr-o stare jalnic,
la fel ca soselele. E dificil si te deplasezi dintr-un loc in altul.
Sd mergi cu trenul dintr-o provincie a tdrii in alta iti ia mai
mult timp decét si zbori peste ocean, in America.

Imi nalt privirea spre cer, sperind, ca de fiecare dati,
nemdrturisit si deloc logic, cd voi primi un semn oricat de vag
cd acolo, sus, cineva nevizut sti cu ochii deschisi, vegheazi,
ne priveste, ne masoari si ne ocroteste, intervenind in favoa-
rea noastrd cand e si nimerim in vreo groap4 fatali.

M4 urc in vagonul in care am bilet si pasesc pe culoar
spre compartiment. Ajung. E un compartiment de clasa intai
cu sase locuri, din care numai patru sunt ocupate. Conditiile
de cilatorie mi se par incomode pentru un traseu atit de
lung, dar n-am incotro. Acest fel de bilet, nu la o cusets, ci
intr-un compartiment de clasa I, mi-a fost pus la dispozitie.
N-a depins de mine, nu eu am ales. Termenii contractuali
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spuneau clar ci urmeazi si merg pand la capit cu trenul
Elada Express, din data de..., cu un bilet intr-un comparti-
ment de clasa 1, pe care-l voi primi la timp, pe adresa mea
de e-mail.

Dau buni dimineata zimbind, imi pun bagajul in plasa
de deasupra si md asez. Mi uit in jur. Aspectul comparti-
mentului este elegant si retro. Plus grena de calitate, pereti
de mahon si geamuri de cristal, elemente decorative de
alami. Miroase a curat. Apoi, bineinteles, deformatie pro-
fesionald, 1i studiez pe cei cu care impart compartimentul.
E cea dintdi griji a mea: si-i privesc atent, s3 ma apropii de
ei, si-i cAntiresc, incercind si deslugesc cine sunt, cum sunt
ca oameni, in ce ape se scalda.

— Vom petrece destul fimp impreund, m-as bucura sa
facem cunostinti, pe mine mi cheamd Luca, ma recomand
eu, pastrindu-mi desenat pe figurd acelasi zimbet larg, de
ins amabil, sincer.

O clipa imi trece prin minte si adaug ci Luca evanghe-
listul a fost un ,slujitor al cuvintului®, ceea ce caut si fiu i
eu. Dar, fireste, mi abtin. N-as face dect sd-i contrariez pe
tovarisii mei de drum cu o asemenea afirmatie tam-nisam.

Ca si-i descriu, tin cont de observatiile unui savant, Eric
R. Kandel: creierul nostru e capabil si recunoasci sute de
fete diferite, dar reactioneazi puternic la exagerare. De aceea,
retine cu precidere chipurile descrise prin exces. Asa incat
caut §i eu 0 imagine , exagerati’, pe care s-o aplic ca emblema
fiecirui cilitor din compartiment.

Cel din stinga mea, un birbat de vreo 45 de ani, inalt,
zvelt, cu trup drept, de sportiv, cu o infatisare placutd si cu
parul negru, usor ondulat, dat pe spate, lisind sa i se vadd
fruntea deosebit de inaltd, aratd ca un Apollo ce incepe sd
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imbitrineascd. Imi stringe ména pe care i-o intinsesem si
imi rispunde cu politete, pe un ton prietenos:

— Eu sunt Emil.

— lar eu..., pe mine ma cheamd Anton, intervine veci-
nul din dreapta mea.

O face cu un aer nesigur, de parci s-ar achita de o inda-
torire. Pronunta cuvintele incet, tiriginat, lisind si se
inteleagi cd nu-i place si nu se pricepe si vorbeasci. Cind
isi indreapta insi privirea spre mine, descopdr in ochii lui
o cumsecddenie izbitoare. E un ins ciruia i s-ar potrivi sin-
tagma ,pdinea lui Dumnezeu®, imi zic. Altfel, fizic, arati
caraghios: pare si aibi in jur de 60 de ani, e mai degraba
scund, are un inceput de calvitie si o infitisare care, nu stiu
de ce, ma face si ma gindesc ci asa mi-as imagina un iepure
transformat in om; iar imbricimintea casual scumpd, de
firma — blugi, adidasi, o bluzi U.S. Polo — nu-i cade deloc
bine pe corpul prea voluminos, parci nici n-ar fi a lui.

— Pe mine ma cheama Tustin, intrd in joc si cel care std
pe bancheta din fati, spre fereastra.

Rosteste propozitia pe un ton ferm si, in acelasi timp,
e stapanit de o stare de impacare sufleteascd amestecati, ciu-
dat, si cu un fel de tristete. Este cea mai in varstd persoani din
compartiment, apreciez ci are peste 65 de ani, poate chiar se
apropie de saptezeci. Ma surprind ochii lui de un albastru-gri,
foarte strilucitori, care trideazi o bogati viatd liuntrici.
Figura sa imi sugereaza un preot nimerit fira voia lui intr-un
grup de necredinciosi, pe care i-ar vrea intorsi pe drumul cel
bun. M4 intreb dacd nu cumva mi ingel.

In fine, mai imparte cineva compartimentul cu noi:
o tdndrad care ocupi locul dinspre culoar pe bancheta din
fata mea. Tine ochii inchisi lisind impresia ci doarme. Parci
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simtind ci e privitd, deschide ochii si rosteste cu glas soptit
si parcd nepdsator:

— Jasmina.

Si completeazi zambind cu autoironie:

— Numele ista m-a ajutat mereu, m-a asezat de atatea
ori in centrul atentiei... Fird si migc un deget.

Face 0 pauzi, isi indreapta tinuta si simte nevoia si mai
adauge ceva, parci pentru a se scuza:

— Sunt foarte obosita...

M3 uit la ea si constat ci este extraordinar de atragdtoare.
Si tandrd. Trebuie sd aibd nu mai mult de doudzeci si cinci
de ani. Mi-ar putea fi fiici, de ce nu. Are parul castaniu ros-
cat, intins cu placa, pieptinat sofisticat, buzele date cu un
ruj deschis la culoare, care le subliniazi senzualitatea, ochii
mari, de culoare castanie, parci permanent mirati §i un zam-
bet straniu, pierdut. Poarta pantaloni largi, de in, de culoare
bej si o bluzi de mitase de un roz vintage, care se asorteaza
foarte bine. imi spun in sinea mea ci, asa cum se intimpla
cam de fiecare dati, personajele feminine imi capteaza atentia
mai mult decit barbatii: incd n-am invitat si-mi stipanesc
stirile, pornirile, desi, la cincizeci si opt de ani citi am, s-ar
zice ¢d sunt un ins copt i, potrivit propriilor mele decizii,
mi-am fixat ca stil de viatd si mi infrinez, si mi tin departe
de dorintele inimii si de poftele trupului. Am optat pentru
austeritate si retragere. Concret, in cazul de fatd, nu se cuvine
nicidecum si am asemenea sentimente personale, si intense
pe deasupra, fatd de una dintre persoanele din compartiment
si si imi amestec simtdmintele in munca mea. Nu e normal
sd-mi placd, asa, dintr-odatd, necunoscuta asta. $i, negresit,
se cade sd pistrez distanta si sa nu-mi pierd obiectivitatea.
Numai astfel relatarea mea are sanse si fie plauzibila i numai
asa voi tine sub control istoriile lor si povestea in intregul ei.
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Dacd i scrutez pe cei din jur, e firesc si fiu mereu cu
ochii si pe mine insumi sau, in primul rind, pe mine. Cum
mad port, cum actionez, care sunt resorturile care mi pun in
miscare? Si ce remarc in privinta mea? Nu e nevoie sa-i fi citit
pe Darwin si pe Freud, acest ,, Darwin al mintii®, ca sa-mi dau
seama cd modul meu de a fi e unul universal omenesc, pe
care-1 expliciteazi cei doi invitati, adicd ,a cauta plicerea”
si ,a reduce expunerea la durere”. Da, principiul dupi care
md conduc e plicerea. Adeseori, cumpditarea, seriozitatea,
rigoarea, care mi-am propus si-mi conduci pasii, riman doar
un deziderat, doar o buni intentie. In realitate, urmaresc
din reflex plicerea, comoditatea. S mi simt bine, si obtin
beneficii maxime, asa-zise beneficii maxime, depunand
un efort minim. Acasd, dimineata, cafeaua la espressor sa
fie de calitate, seara, pe canapeaua comoda, filme cat mai
palpitante, pe una din platformele la care am abonament:
Netflix, HBO Max, Disney+, SkyShowtime, Prime — n-am
lasat-o deoparte pe niciuna dintre cele disponibile. Dar si
telefonul mobil, internetul pe care nu o dati le-am numit,
cu un termen deja banal, o extensie a creierului meu, bietul
de el, ce, iatd, s-a fragilizat si la mine, ca la cei mai multi din
jur. Toate device-urile astea de care am devenit dependent, ca
mai toatd lumea de altfel, ma indeparteazi de idealul decla-
rat — o existen{d sub semnul vechilor valori sigure, intr-o dis-
ciplind a mintii si a corpului, in exiguitate.

Ei, dar sa ma intorc la misiunea de acum, si mai con-
centrez asupra a ceea ce urmeazi: cilitoria cu trenul pana
la Atena, cilitorie pe parcursul cireia si mi-i apropii, si-i
cunosc pe acesti strdini, si-i cunosc indeaproape, pani la
identificare cu ei, daci se poate.
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3. In drum spre Capital3. O lectie prea
complicat3 de initiere in astrofizica.
O familie chinuita de frustrari

Curénd ies pe culoar. Cilitoresc destul de rar cu trenul,
dar, cAnd o fac, imi place, e o plicere pe care o pistrez din
copilarie, s stau la geam si sd mi uit absorbit la peisajul
mereu schimbitor. Recapitulez cum a decurs, in urma cu
citeva minute, preludiul misiunii mele: am aflat numele
pasagerilor, firi nicio dificultate. E doar un pas, un pas mic
si abia acum vine partea grea, trebuie s le castig increde-
rea, si-i conving s mi se confeseze. {i cAntiresc in minte
pe toti: intrebAndu-mi cine dintre ei e posibil si-mi creeze
probleme. E vreunul indiritnic, ciruia as fi silit sa-i smulg
vorbele cu clestele ori cineva care si-mi vindi gogosi? La
prima vedere, de cineva sunt sigur ci nu-mi va face sur-
prize neplicute: e cel care s-a recomandat Anton, ,piinea
lui Dumnezeu*. Mi-a lisat o impresie foarte buni. De obi-
cei, intuitia mea functioneazi acceptabil, sper ci §i acum
va fi la fel.

Usa compartimentului se deschide i Emil, cel cu corpul
de atlet zvelt si cu figura de Apollo peste care incepe si se
simti trecerea anilor, mi se aldturd. Zice parcd pentru a-si
justifica venirea:

— Imi di o stare atit de buni si privesc muntii stan-
cosi, abrupti, atat de enigmatici si riul care curge prin valea
asta, paralel cu linia feratd, tumultuos si limpede. E un spec-
tacol impresionant...
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